管理我的频道

走进中国这座最孤独的城市


△中国最孤独的城市,茫崖 / 图虫


中国960万平方公里的土地,哪里最孤独,又哪里是尽头?或许这是一个没有确切答案的问题,但茫崖肯定是其一。


茫崖在哪,可能走遍大西北的人也知之甚少。


可偏偏就是这样一座“一问三不知”的城市,是最吃遍西北风貌、中国最晚挂牌却有悠悠上千年历史、最像外星球的地方。


中国最孤独的城市


茫崖,苍茫之崖。茫崖有多孤独?


叫天不应,喊地不灵,茫崖是也。


地处青海、新疆、甘肃交界,茫崖是进出四大无人区最为重要的物资补给站,电影《可可西里》《七十七天》均选取茫崖作为拍摄地。



△通往茫崖的G315国道 / 图虫



△茫崖无人区地貌 / 图虫


中国摄影家陈仲元在到访过茫崖后写道,“时见羚羊随车狂奔,得见野牦牛山坡成群,置身荒野如目睹地球初始。”后来,他给这组照片取名——“荒寂”。


虽然这里孤独得不像话,天下间仿佛只剩下大地和苍天遥相呼应,但偏偏千年的风沙在此刻画出鬼斧神工,或是雅丹地貌,或是火星营地。没有了人类的束缚,“上帝之手”倒可于此尽情即兴发挥一番了。



先给这片大地嵌上一颗翡翠明珠。


在昆仑山和阿尔金山之间,因丰富的矿产挤出了一个如同翠玉的人工盐湖。锂、钾肥、芒硝等盐化物在阳光下熠熠生辉,散发出翠绿色的光芒,耀眼又迷人。



△茫崖翡翠湖 / 图虫


当温润的一面收敛,便可展示“恶魔之眼”。


“恶魔之眼”又称艾肯泉,艾肯,在蒙语里,本就是“可怕”的意思。此泉硫磺含量极高,流经之地寸草不生、飞鸟不过,又因从高空俯瞰极像一颗眼睛,故名“恶魔之眼”。


艾肯泉第一次被描述,是在1884年俄国探险家普尔热瓦尔斯基的著作《走向罗布泊》。他这样写道:“千百年不停歇翻滚溢出的深绿色温泉水,像是随时要吞噬掉什么。”



△恶魔之眼,得用无人机体验


一念成魔,即有另一念成佛。


在雨水的冲刷之下,游园沟里竟错落有致地排列着上千上万的“泥菩萨”,层层迭迭,仿佛“千佛坐禅”。1988年,中科院青海盐湖研究所的两名考察员发现并命名了这个地方,“千佛崖”。



△千佛崖 / 图虫


不过,要数疯狂呢喃,还得数茫崖东北的俄博梁,这里是状如外星表面的最好证据。


有人形容这里是“疯神捏造的世界”。不错,作为中国最大雅丹地貌群的一部分,俄梁博该有这种望之不似人间的自觉。


7500多万年的雕刻腐蚀,留给世人的除了宛若走进火星的观感,还有“幽深传说”:因地貌奇特,穿梭的风声怪异,还因富含铁质而导致罗盘失灵。走进这里,可得做好与地球随时失联的准备。



△状如鬼星的俄博梁 / 图虫


老茫崖的过往、失序与荒诞


你很难想象,在这片荒原上怎会衍生出一个不大不小的城市?是石油,以及矿产资源。


在花土沟,有一个中国最荒凉的机场,运载着一代又一代的石油人来此建设家园。



△茫崖并非一直荒凉 / 图虫


但在过去,老茫崖可不是一直荒凉。


据记载,茫崖自旧石器时代便有人类居住。等到有了确切的文书记载,是在汉代。


张骞出使西域,返程时为躲避匈奴的追击,便“并南山,欲从羌中归”。这个“羌”,便指今茫崖一带。《汉书·西域传》所载,这里是西域三十六国之一婼羌国的所在地。



△茫崖在过去也是一片绿洲/ 图虫


四通八达的茫崖,自古以来还是沟通中西的要道。早在一千五百多年前,一条“古羌中道”通往西域,后来,又扼古丝绸之路南线咽喉,可谓“西行通南疆、东北过当金山口通敦煌、往南赴卫藏、东达青海湖”,千年来悠悠驼铃回荡于古道,不绝于耳,车马往来,热闹非凡。



△从古到今,茫崖都是重要的交通要道/ 图虫


但岁月经年,茫崖的繁荣早已被掩埋于风沙之下,直到上世纪五十年代,这个地方才重新被石油唤醒。



△在花土沟镇附近作业的油田/ 图虫


可随着资源的枯竭,茫崖再次归于沉寂。


但冷湖的工业废墟帮忙记录了这场匆忙、并未离开太久的繁华:整齐划一的街道,残垣断壁的学校、商店和办公楼,铺满灰尘的桌椅板凳,来不及带走的行囊物件,当西北粗粝的风沙掠过后,只剩两座丰碑,其中一座上写着:“为发展柴达木石油工业而光荣牺牲的同志永垂不朽”。


从无人区,到石油小镇,再到废墟,冷湖像给自己的命运画了一个圆,但就在闭合的瞬间,不甘的一笔划了出去,火星营地和暗夜星空重新诉说着这片土地的荒诞与虚无。



△冷湖工业废墟/ 图虫



△冷湖火星营地暗夜星空/ 图虫


身为青海油田的总根据地,花土沟镇却没显得过于荒凉。市政府伫立在此,整座城镇的面貌显出橘红色调,下班的石油工人走在整洁的马路上,入夜之后,等待他们的是卡拉OK、舞厅、大排档和西北烧烤。


这是激情澎湃后重归宁静的诗意,人们不再大声说话,在言谈之间多了几分西北柔情,咕噜噜的刀削面,大口的青稞酒,把嘴一抹又是温吞的一天。



△橘红色调的茫崖市/ 图虫



△西北面食/ 图虫


别小看了大西北


当命运的巨轮转到今天,茫崖已经凭借孤独、荒诞、粗粝的美感重回人们的视线。那独一份的傲娇美貌,更是吸引人们孜孜不倦地探索......



△茫崖独特的美貌吸引不少人蠢蠢欲动/ 图虫


爆红的背后,必有B面。


去年,茫崖的必经之路G315国道的“U型公路”被吹成“网红打卡地”,在堂堂国道之上停车拍照的人不在少数,私家车、面包车、甚至旅游大巴都堂而皇之地停在国道一旁。



△“U型公路”成网红打卡地/ 微博


别太把波澜壮阔、荒野原始的大西北“网红化”,也别太把自己当一回事,说走就走,两眼一闭才知自己被困无人区。


茫崖,从不是一个可以轻易挑战的目的地。


茫崖的平均海拔在3000米,四处都是赫赫有名的无人区,可可西里、羌塘、罗布泊,随便单拎一个都足以让人颤抖。更别提一旦在戈壁深处发生高原反应,可能求救无援。



△别被茫崖的“网红”外表骗了/ 图虫


尽管如今交通便利,但走进中国这座最孤独的城市,还是得带着几分敬畏。


前往茫崖的方式有三种:一是飞机,从敦煌、西宁等地都可直接飞往花土沟机场;二是火车,去年,连接新疆和青海(茫崖)的格库铁路正式开通;三是公路,不论是自驾还是跟团,这也是最多人选择的一种方式。



△自驾大西北,行前务必做好准备/ 图虫


除了无人机,还应该带上高反、晕车等药物,天黑之前一定要返回到有人的市镇。


大西北并非“两眼一闭”就可出发的网红地,当翡翠湖、恶魔泉被朋友圈、抖音裹挟后,更该警惕美丽背后的危险。

原文连结六度声明DMCA 政策

相关新闻

猜你喜欢

焦点新闻

全部留言 0