一
她不知道日子怎么会过成这样！
他们原本水上人家，当地人叫作“猫子”。这个“猫”可能从“泖”的字音来，溯源看，是个古雅的字，但乡俗中，却带有贬义。安居乐业的农耕族眼里，漂泊无定所的生活，无疑是凄楚的。
“猫子”自己，并不一味地觉得苦，因为有另一番乐趣。稍纵即逝的风景，变幻的事物，停泊点的邂逅——经过白昼静谧的行旅，向晚时分驶进大码头，市灯绽开，从四面八方围拢，仿佛大光明。船帮碰撞，激荡起水花，先来的让后到的，错开与并行。“猫子”们都是有缘人，相逢何必曾相识。夜幕降临，水面黑下来，渔火却亮起了。
修国妹出生的上世纪五十年代末，他们这些船户已就地编入生产社队，虽然还是水上生计，但统筹为渔业和运输。活动范围收缩了，不如先前的自由，好处是稳定。 小孩子就在岸上的农村小学读书，大人走船时候，歇在学校。就这样，修国妹读完高小，又在公社的中学读到初三毕业。这个年纪，又是女孩子，算得上高学历，父母也对得起她了，于是回船上劳动。
这年她十六岁，读过书，出得力气，相当一个整劳力——其时，船务按田间作业计工计酬，人依然住船上，背底下还叫作“猫子”。
没过几年，分产承包制落地实施，他们分得船和船具，原来就是他们的，归了公再还回来。东西的价值算不上什么，重要的是政策。她家从事运输，集体制的运营，在计划经济内进行，接货送货固定的几个点。但是沿途几十里，水道分合，河汊连接，无数村庄人户，哪条船没有点私底下的捎带。鸡雏鸭雏，麦种稻种，自酿的米酒，看亲做亲的婆姨。三角五角的脚费，总归是个活钱。
所以，“猫子”的家庭其实是藏富的。要是下到舱里，就能看见躺柜上一沓沓绸被褥，雪白的帐子挽在黄铜帐钩上，城市人的花窗帘，铁皮热水瓶，座钟，地板墙壁舱顶全漆成油红，回纱擦得铮亮，好比新人的洞房。
倘若遇上饭点，生火起炊，摆上来的桌面够你看花眼：腊肉炒蒿子菜、咸鱼蒸老豆腐、韭黄煎鸡蛋、炸虾皮卷烙馍，堆尖的一盆，绿豆汤盛在木桶里，配的是臭豆子、腌蒜薹、酱干、咸瓜……
这是看得见的，还有看不见的，就是银行折子。数字有大有小，但体现了“猫子”的眼界，在人民币差不多只是簿记性质的日子里，他们已经涉入金融，似乎为改革开放自由经济来临，提前做好了准备。
张建设遇到修国妹时候，她虚龄二十，在乡里就是大龄女了。“猫子”的身份不能说有，也不能说完全没有，影响恰当恰时的说亲。
中学里，有男同学喜欢她，约她到县城看电影。并不是一对一，而是齐打伙，几个男生几个女生，心里知道只是他和她。
回学校的路上，天已经黑了，意兴不像去时的振作，便散漫开来，变成络绎的一条线。那两个落在最后，不说话，只是有节奏地迈步，身体轻盈，飞起来的感觉。事情却没有后续。少年人的感情本来就是朦胧的，同时呢，乡镇上人又早熟，一旦涉入恋爱便与婚姻有关，所以就不排除现实的原因，大概还是“猫子”的偏见作祟。
有一次，行船到洪泽湖一个小河湾。这时候，乡镇企业遍地开花，四处都是小工厂的大烟囱。运输业随之兴隆，建材、原料、产品、半成品，货装到不能再装，吃水深到不能再深。远远望去，走的不是船，而是活动的小山。这是白天，晚上呢，河道上满是夜航船，呜呜的汽笛通宵达旦。那是去湖南岸糟鱼罐头厂送酒糟，当地特产大曲，据学校的老师说，《清史稿》就有记载。
托水的福利，多条河流交集本县境内，有名目的淮、浍、沱、涡、濉，无籍录的溪涧沟渠就数不清了。家家有酿酒的私方，计划经济时代，兼并合营成全民所有，到市场化的年月，一夜之间，大小糟坊无数。宅院、巷道、街路、河滩，铺的都是酒糟，县城上空，云集着醋糟的气味。
修国妹家的船到了南岸，卸货掉头，回程途中，经过叫管镇的地方，从乡办棉纺厂接单。精梳下来的落棉打成帆布包，装够一船，已是下午两三点钟。沿岸找僻静处停靠做饭，岸上几行旱柳，棵棵都是合抱，出枝很旺，连成厚密的屏障，却传来鸡鸣狗吠，就晓得有村庄。
叫爹妈在舱里午眠，修国妹独自在甲板点炉子坐水。这边淘米切菜，那边锅就开了，下进米去，不一时，饭香就起来。仰脸望天，日光金针雨似的洒落，沙啦啦响，其实是风吹树叶。
忽看见树底站一条细细的身影，像她在芜湖读师范的弟弟，不禁笑了笑。铁钩划拉出炉渣子，掺着未烧尽的煤核，铲到瓦盆里，将沸滚的饭镬移过去焐着。换了炒勺，倾了油瓶，一条细线下去，嗞啦啦响起来。煎三五条小鱼，炒大碗青菜，臭豆腐早焖在饭里，然后叫：吃饭了！
扭头看，那孩子还不走，觉得好玩，玩笑道：吃不吃？
他真就来了，一溜碎步跑过斜坡，跳上船。一张案板，正好一边坐一个，不知道的以为一家人。
大约有半年光景，接连到管镇接货送货，就也经过这里，那孩子掐算准日子似的，准在柳树林里，船靠岸，就钻了出来。有时带几棵菜，半碗酱。
有一回，他娘也跟来了。晓得是来看人的，也晓得很称心。下一次来，带的不是菜和酱，而是两磅毛线，一块灯芯绒料，几近下聘的意思。修国妹的妈私下里还请先生对了俩孩子的八字，水上人都有点信命。
可是她不答应，第一眼看他像她弟弟，一直当他弟弟了。虽然他比她早生半年，可“弟弟”不是以年月断的，她那亲弟弟也就小一年多点。因隔年又有了妹妹，于是妈背上一个，她背上一个，好比是他妈，缘分就不一样了。
用另一种算法，还有一次。她还在妈肚子里，停泊沫河口，老大们聚了喝酒，也有女人怀胎的，众人起哄指腹为婚。那条船是什么地方的不知道，老大姓甚名谁也不知道，就当一句戏言过去了。
山不转水转，十八年后，同一个停泊地再遇见，老大还是老大，女人还是女人，当年的人种却开花结果，正巧一个男一个女，也都读了书，在船上帮衬，那个约定刹那间就回来了。年轻人都是浪漫的，这戏文般的缘起，彼此生出好奇。但走船的生涯踪迹无定，恋爱中人最怕离别，一年时间过去，竟没有再见面，却出来一个张建设。
七八月的淮河，水涨得高，船从双沟新桥底下过，她站在舱顶做引导。双沟在苏皖交界，水域很宽，多条支线汇集，并齐河口，收紧了。只听马达汽笛，此起彼伏，万舸争流的气象。
她一个小女子，水红的短裤褂，赤着足，手里挥动小旗，左右前后竟都按她的指点，避让错行。张建设就在对面的甲板，船帮贴船帮，摇动着，擦过去，上下看看，照面了。
两条水泥轮机船大小和载重差不多，张建设却已经是老大。登门拜访，是父亲出面接待。来客虽是初见的生人，但吃水上饭的都是一家亲，并不见怪。因带的礼厚，金华的火肉、符离集的烧鸡、阳澄湖蟹、东北天鹅蛋大米，另有两副女人的金镯子，上海老凤祥的铭记，就晓得是个走四方的后生，也猜出几分来意。
有待嫁的女儿，断不了说亲的人。修老大读过几年塾学，经历过旧社会，到了今天，明白时代的进步，自己是受益的。儿女的事情，且是这样的大事，就不敢行包办的老法。女儿从来没有应许过一回，旁人说他没有家长的威权。他嘴上辩解，暗地里却是高兴的，出于舍不得的心。
这一回，和以往不同，没有拉纤的中人，自推自，是开门见山的意思，他就有些失措了。一边让座，一边嘱女人办酒菜，先称客人大兄弟，后改口大侄子。
两个年轻人倒很坦然，仿佛认识许久似的，互问姓名和学校，发现虽不属一个县份却有共同的熟识，无非是同学的同学，朋友的朋友，表亲的表亲。
修老大插不进话，显得多余，讪讪走开去，到后舱整货。再回到前甲板，两人却不说话了。一个低头摆碗筷，一个举着酒瓶子，割瓶口的蜡封，眯缝着眼，躲开嘴角烟卷的烟。他不禁恍惚起来，因为看见了年轻时候的自己和孩子妈。
下一回，是他登张建设的船。按规矩，要物色媒介，有当无过个手续，自己的女人也是这样说来的。可是，什么也代替不了做父亲的眼睛，有生以来头一回聘闺女，桩桩件件都要亲力亲为。
张建设的船保养得不错，新做的防水，马达也好使，尤其是日志。进货出货、行驶里程、途经地名、收支账目，分门别类记得清楚整齐，让修老大汗颜。赶紧合起来，不看了。船上用了小工，远房的表亲，洒扫就也干净。只是舱里有些乱，被褥有时间没拆洗了，衣裳洗是洗了，却不叠齐收好，而是搭在一根铁丝上，就像没洗过一样。
中午饭是乡下人的粗食，小工的手艺，整条的河鲤鱼、整个的肘子、大块豆腐，都是一个煮法，炖！炖到酥烂，料下得足，口味十分带劲。
一老一少两个老大，面对面吃喝，酒上了头，说话的声气大起来。
老的说：大侄子的船什么不缺，独缺一双女人的手！
小的应：女人好找，知己难寻！
老的道：知己不是“找”，是“相处”的！
小的又应：伯父听没听过“一见钟情”？
老的摇头：这就难了，天下哪有这般准的事？
小的抬手拦住：您别说，我真就对上一个！
何方人氏？
近在眼前，远在天边。
这话怎讲？老的有些酒醒，眼睛直看向对座。
那个人是忍笑的表情，其实清醒得很：“近”是距离，却隔座山，就“远”了。
什么山？
老泰山！
这话说得俏皮，两人都笑一笑，停住了。听见小工在岸上吹笛子，掺了鸟的啁啾，声长声短的。
张建设收起笑意，双手端一盅酒，肃然道：从此以往，伯父您就是我的亲父！
修老大耳朵里嗡嗡响，喝干酒，翻过盅底，亮了亮。
就这样，吃完饭，送上岸，看日头向西，白日梦似的。事后难免懊恼，太没身份，至少也要拉锯二三回合。这后生确实有鼎力，一旦上船，舵就到他手底下，让人不得不折服。
渐渐知道，“您就是我的亲父”这句话，不是无来由的。张建设父母早亡，相隔仅半年，都是哮喘病。船上人最易得的两疾中的一疾，另一项是关节炎，因长年生活在潮冷的环境里。并不是绝症，照理不至于丧命，但时断时续，累积起来，最终吊在一口气上，其实是风湿走到心脏。
那一年，张建设和弟弟张跃进，一个读中学，一个读小学，都不成人。有人出主意，报个虚岁，送大的当兵，每月津贴供养小的，可是当兵的名额让大队书记的儿占去了。再有人想到结亲，哥哥成家，弟弟也算有了怙恃，但头无片瓦，足无寸地的“猫子”，八尺长的汉子都难娶媳妇，更何论未成年。如此，只剩一条路，列入“五保”，生产队养到十八岁。兄弟俩穿着孝衣，额上系着白麻，眼泪和了土，满脸的泥，只差一具枷，就成了听从发配的犯人。
到末了，大的那个直起身子，开言道：叔叔伯伯费心，从今起，我就下学，请队上派工，大小是个劳力，倘挣不出我们兄弟的粮草，先赊着，日后一定补齐！
说罢，拉了小的跪地磕响头。其时，身子没有长足，还是孩子的形状，说话做事已有几分大人的做派，比他爹妈都强。人们私下里说，那两口子都是软脚蟹，想不到下了一个硬种。所以，张建设比修国妹长一岁，学历却矮了两级。
这是一段凄苦的日子，弟弟住读学校，他在大队运输船做小工。大队的船往往走的长线，出行十天半月不在话下。
上岸第一要去的地方就是小学校，等弟弟下课，将些攒下的吃食塞到书包，手掌心摁进几个分币。十来岁抻个头儿的年龄，每回见，衣裳裤子都紧一紧，直至脚指头顶出鞋壳外。就地脱下橡胶防水靴，看那小脚丫子哆嗦着套上，转身打赤足走了。
第二去的就是自家的破船，泊在河湾里。揭开油布一角，爬进去，黑洞里无数只眼睛射向他，是破绽的口子。船和房屋一样，没有人气顶，便一径颓圮下去。他抱膝坐下，四下里一片静，仿佛神灵出窍，又仿佛魂兮归来。
父母的遗物，所谓遗物就是被褥衣服，清点无数遍了，可用的拣出来，实在糟烂用不上的就烧了。板壁墙上，他们兄弟的奖状，三好学生、普通话比赛、年级最优，揭下收进藤条箱。箱子垫着桌椅床柜架起来，依然受了潮。母亲的针线匣子，一枚银顶针，氧化变成黑色，他取出来，戴在中指上，其余一并放入箱里，垫几块砖瓦，再架高一层。舱顶的漏是补不起来了，路上拖来的油毛毡压上去。他相信，总有一天，张家人还会在这船上过自己的营生。
万事开头难，起初是咬着牙一天一天熬，熬到某个阶段，就渐渐尝出些甜头。越拉越紧，扯头就开的绳结；锚链直溜溜下去，手臂忽地一麻，扎到底了；眼看对面船迎头过来，打个满舵，闪过了；喝酒划拳，船工们的荤笑话，岸上的大姑娘小媳妇，他甚至交了相好，一个寡妇，带一群儿女，鞋都露着小脚指头，让他想起自己小时候。
替人捎带时——逐渐地，他也有了自己的私活——就问有没有穿剩的鞋，收起来，到地方一股脑扔上去。寡妇接了，扔下来的却是新鞋，麻线纳的底，钉了胶皮，后帮子也镶了皮，晓得是水上人的脚。
走船人哪个没有沿岸的风月，因为他小，就要受人起哄，先是红脸害臊，惯熟后便嬉笑打闹，欣然接受。可他是读过书的人，晓得爱情和同情的分别，也晓得雨水之欢和天长地久孰轻孰重，还晓得此一时彼一时。
十八岁那年，他从大队船上出来，单立门户。自家船稍作修葺，货舱重铺一层水泥，重置马达、柴油机、锚链、缆绳。新添一座船钟，从蚌埠旧货市场淘来的，不知道哪艘海船上的物件。这些修补可说都是拾来的废旧零散，一件一件集起来，再一件一件交割，多的换少的，少的换多的，大的换小的，小的换大的，倒手无数个来回，终于变无用为有用，凑合成三五成新。大队拨给几单货运，他又自谋了一些。
邓小平主政国事，政策松动，上头开一分，底下就是十寸。耕作还有统购统销约束，捕捞和运输，尤其后者，本来就属集体经济权限，其时就更自由了。他驾着船走在河道，船钟当当地敲，穿越马达轰响，回应汽笛长鸣，凌空回荡，仿佛来自天庭的清音。他很快博得名声，不只因为是最年少的老大，主要在于人品。行业其实是江湖，水上饭的道更深。辖地的管治只不过名义上，具体事务还是人情款曲，随时日久远渐成公约，俗话叫作行规。他出道早，难免受欺，倘若不开蒙，或就一辈子屈抑，抬不起头，如他这样心明眼亮，却可以从弱到强，由浅入深。父母在世，他只是看;父母离世，便是亲历。到如今，独驾一条船，则有了感悟。归纳起来，天下祸福无论大小轻重，端底就一个“争”字。落到水上世界，不外争河道，争先后，争上下游、顺逆风。两相对峙，总是强者取胜，强中有更强，所谓山外有山，天外有天，永无止境。但有更高一筹的，就是不争。
所以，他反其道而行之，守着一个“让”字，让掉的那些利好，用“勤”补上，计算起来，也并不见得有亏缺，倒积蓄起人缘。老大之间有了纷乱，往往请他做仲裁，这时候，“理”就出台了。“理”这东西，本是天下为公，却很怕霸蛮，扛不住会偏倚。有句村俚说得好：秀才遇到兵，有理说不清。好比一物降一物，霸蛮还怕一件东西，就是“让”，于是，他这样不争的人才有胜算。他自认在弱势，但弱势有弱势的活法。他相信，这世上既然容下一个人，必有一份衣食，不是天命论，是人生来平等的思想，他到底和父母辈的人不同，也是时代的进步。下一年，国家经济继续松绑，一系列开放政策脚跟脚下来，普惠大众，他的人生从此焕然一新，之前做梦都不曾梦到的，这里又有些命运的成分，他不信也不成。
分产承包手续完毕，下到船里，过去的日子扑面而来。父亲掌舵，母亲在舱外打水，铅桶哐哐地响。擦得铮亮的甲板，照得见他跌跌爬爬的身影，腰里系一根绳子，另一头系在妈腰上。接着是弟弟，小小的，红红的小脚丫子，打着滑，船上的孩子都是这么长大的。此时此刻，他忽然发现已经长大到，这船盛不下自己了，猛一鼓气就能撑破它，好像鸡雏撑破蛋壳。船帮的木板朽烂了;甲板下的龙骨断裂，凹陷下去;水泥防水层不是这儿漏就是那儿漏，不定什么时候，一觉醒来，船从身子底下滑走，人在水上漂。旧换新的时候到了，他想。
决心下定，即开始筹措。这些年走船，虽是以工分计，仅够他和弟弟的口粮，但私拉的单子，分账多少有他几个零钱。后来独立出来，暗底下的收入又多了些，合起算一份。再一份是身下的船，或只能当废旧货出手，如何折扣都有限。忽然闪念，购买者多半化整为零，分门别类，赚其中的利润差价，为什么不留给自己赚呢？
想到这里便按捺不住，说干就干，先收拾打包。星期天张跃进从乡镇中学回家，兄弟俩搭手，河滩上支起油布棚，归置日用的琐碎。转眼间底舱挪空，直接将顶掀了。这是张建设拆解的头一条船，多年以后往回看，可算他事业第一步。
事情不出预计，单是轮机部分，就抵得旧船的整价；墙板、地板、顶板、箱柜，作堆卖，又是一价；烂掉的龙骨，集拢卖个柴火价；锚链、绳索、篷布、油毛毡、大小铆钉、合页、锁扣，三不值两，也是个数目。承包制下，船户都在修葺，都是用得着的物件，不出三日，剩下一个船壳子。翻过来，涂上防水漆，就这么倒扣着，旁边是父母的坟头。“猫子”们的墓，只能做在河滩的斜坡，真叫作“死无葬身之地”。他特别留下那只船钟，好像有了它，就会有船，早和晚的事情。这些钱添上，新买一艘，不过十之三四，余下的大缺口，用什么补上呢？
当晚，睡在油布棚，棚顶漏进星月，是个一无所有的人了。心里并不觉得沮丧，反是轻松。枕下的船钟嘀嗒走秒，数着时辰，一夜无梦。村烟鸡鸣里醒来，被盖让露水打湿，头脸也是湿的。望天边早霞，就知道是个晴日头。拉根线绳，晾上衣服被褥，小泥炉生火煮面，搅进油盐酱醋，热滚滚下肚。就着河水涮了锅碗，再细细洗漱，睡乱的头发梳齐，整整衣裤，提一个人造革小包，上路了。
离开水道，天地变得宽广，似乎没有边际，陡然间，人被解放了，同时也生出渺茫，不晓得前面什么等着。可是，一步一步走过去，自然看得见，他信的就是这个。
现在，他从返青的麦田间走上公路，稍等片刻，班车来了。近午时分，汽车驶过水泥大桥，迎面一座拱门，塑成三面红旗的形状，就晓得进县城了。下了桥，农田迅速向后退去，两边房屋稠了，将车路挤得越来越窄，跑着马车、牛车、拖拉机、汽车、手推车，自行车在车缝里游龙似的穿行。柴油机的马达、汽车引擎、喇叭、铃铛，此起彼落。牛和马最安静，沉着地迈步，勿管前后左右如何催促谩骂，按着自己的速度和路线。还有轮子底下溜达的猪啊狗的，从容闲散，俨然地方的主人。
班车沿途停靠几次，下去些人，又上来些人，下去多，上来少，渐渐只剩二三人。卖票的看他，好像问去什么地方。他不回答，因为不知道要去哪里。他自来的活动范围都在河道周围，经过无数大小城镇，也只在临水的边际，没有进入中心区域。此时，班车通过壅塞的进城道口，街面疏阔，而且齐整，东西纵向为主干道，南北横向断开的多是小街，鱼骨似的排列。这是整体的结构。从局部看，小街由住家和摊贩组成，此时已到收市，就寥落下来。干道则为公家的营业，从车窗望出去，玻璃的门窗，门楣上的招牌，招牌上的大字，虽也人迹罕至，却是威严的气派了。
一行字进入眼睑：中国农业银行供销合作总社。心中豁然开朗，此行的目标有了。过两个路口，一转车头，熄火了，剩余的人清空，他不敢停留，跟着下去，看见墙上的红漆鬼画符似的涂着：客车总站。他才晓得，已经走到再也无法走的尽头。回到路口，站定了，认准方向，直接奔银行大门去了。
初起的念头是存钱，身上的家当卸了，即可翻转腾挪。推进门去，当门三个窗口，都空着，后面的磨砂玻璃墙里，似有绰绰的人影。他“喂”了一声，好些时间，方才有人隔墙应道：中午休息，下午一点办公。抬头看看，壁钟走在偏出正中一刻的地方，他决定就地等待。慢慢在厅里踱步，活动活动手脚，一边看墙上的张贴，每个字至少看过两遍，窗口有了动静。
就在这等待的几十分钟里，张建设改变了主意。
走到第一个窗口跟前，探头问道：哪里办理贷款？窗口里的女人抬起眼睛看向他，仿佛被惊着似的，说不出话。停一停，问是私人还是公家的业务。他一笑：可公可私。女人脸上的表情更警惕了：什么意思？他回答：农村联产承包制，既是集体也是个体，您以为公还是私？
女人皱皱眉头，以为抬杠寻事的。街上少不了闲人，俗称“街华子”，专找女营业员搭讪，面前这一个又不很像。黧黑的皮色，肩背厚实，出大力的样子，衣服穿得板正，扣到领口，显见是乡下人进城。面上和悦，那几句答词却藏着机锋，就不是乡下人的简单。有些摸不着路数，只觉得不可小觑。
女人站起身，转回到玻璃墙后头，压着声说了什么，再出来，则尾随一个戴眼镜的男人。
那男人矮下身，凑在窗口看出来。他也矮下身，就脸对脸了。里面人问知不知道贷款是怎样的事，他侧身指了墙上的告示：上头都说了的！正是农业贷款的宣传书。里面人不由笑了。这项政策下来有段时间，紧锣密鼓张扬，并不起效。农村人都是做一口吃一口，十分不得已才会背债，渐渐地凉下来，不想忽然间竟来了一个。
紧接着，窗口里面递出一连串问题：姓名生年，户籍所在，教育程度，家庭成员——看起来是主事的。他对答如流，但当问到有没有抵押物这一项，陡然卡住了。他涨红脸，挠挠头，咧嘴笑了，露出一口整齐的白牙。
男人直起腰，和女人相视一眼，都见出对方的好感，女人说：若无抵押，有担保人也可以。
最后，是由大队书记做了担保。张建设父母去世那年，武装部来征兵，有人撺掇报张建设，私心里多少为减轻负担。五保户的支出平摊在各家各户头上，紧巴巴的年月，压根草都有分量。结果去的是书记的儿子。书记自觉得从孤雏口中夺粮，心里藏了愧疚，还是要归到那年月的难处。回乡的知青，书读到半拉子，倒落得肩不能挑，手不能提。本以为吃上军饷，终身都是国家的人，无奈扶不上墙的泥巴，三年时间，列兵去，列兵回，连个党籍都没争到。私下曾经想过，倘若换了张建设，不定会有怎样的前程。他看好这孩子，单是这一条，就敢做担保人。
往返几趟，办下贷款。差不多同个时候，书记大伯替他找到卖家。这时节，船家们都在晋级装置，一手退一手，一条半新旧的机轮船退到他名下。修国妹父亲前去视察的，就是它。
二
张建设和修国妹来往走动半年，正式喝了订婚酒。船上人家因是过着流动的生活，多半亲戚少，尤其张建设，连个家长都没有。请书记大伯做大人，和修国妹父亲母亲并为上首，下首坐了两人的弟妹，再加书记带来的小子。
小子复员回家几年，还穿着军装，说普通话，看起来很像下来巡视的干部。他当兵在徐州卫戍部队，驻扎军分区大院，外勤站岗放哨，内务则洒扫庭除，替首长做些杂役。首长都是战争中过来，吃过苦的人，作风朴素，也没有架子。儿女们就不同了，养尊处优，难免有些浮浪。当兵的也是年轻人，有样学样，总会沾染习气。操场上玩球，肢体冲撞，几个言语回合，摘了帽子，抹下腕上的手表，参谋和列兵的区别就在有没有手表，然后或单挑，或群殴，打得起烟。传到坊间，就得了“丘八”的名称。徐州历史很久，人物说话颇有古风。那里生活三年，见过些世面，又怕家乡人不知道，因此滔滔不绝，席上的话让他全包。那两个弟弟一个妹妹只有听的资格。
三个大人初次见面，拘着礼，低声细语地客套。修家母亲敬了头盅酒，硬挣着回去炉灶，换张建设上桌，替二位爷搭桥。三人静静地喝酒，耳朵里尽是聒噪。书记大伯到底挂不住，对张建设说：你是个有主张的孩子，成家立业了，莫忘记提携同年兄弟！张建设抬手向下首用力一划：都是我的弟弟妹妹，谁敢说不管？
修家爹爹眼圈红了，他的头生女要让这人娶走了，仿佛看见吃奶娃腰里系根绳子在甲板上爬，爬着，爬着，背上又驮个小的，蜗牛似的，发顶扎两根小辫，是蜗牛的犄角，眨眼的工夫，长成个大姑娘，姑爷都坐到跟前了。真是割肉啊，由不得生出恨意来。可是呢，俗话说得好，女婿是半儿。他倒是有儿子，可儿子没长兄总归孤单，所以听见那担当的誓言，又是欢喜的。
婚事定了，成亲又过了一年。这一年里，银行的贷款还去大半，又积攒下迎娶的费用。前边说过，乡镇企业大兴。尤其苏南地区，人口稠密，农地紧凑，与几座工业城市相邻，无论发展的需求还是条件，都在龙头。继而向北延伸，越过省界，一径带动起周边。物流几十倍上百倍增加，旧路不够用，新路不及开，高速公路还是遥远的传说，内河运输就夺得先机，变成主要渠道。计划经济的行政区划打开了边际，水网联通起来，左右逢源。但人拘得久了，外面世界的大和远就让人生畏，多还是局限在原先的地盘上活动。
张建设却不怵，他的线路拉得很长，从淮河穿过洪泽水域，到高邮湖、邗江、六圩，顺长江到江浦、秣陵关、江宁镇，回进皖地。皖南这一片，本来就是富庶，如今又腾飞发展，成经济重镇。
走过这些地方，张建设的经验是，发达地区一定从江河而起，再向沿海伸延。他读过书，鸦片战争之后签订《南京条约》，五口通商：广州、福州、厦门、宁波、上海，按下西方列强吞噬中国这一节，但说现代化速度，却是历史转折、社会突变。在他头脑里，“海洋”是个象征性的概念，带有理想的色彩，离现实很远。现实是，地方大，人就小，地方小，人就大！看得出，张建设不是好高骛远的人，比起保守主义，他又要稍稍往前多看一步。
于是，在这内河航运兴隆昌盛之时，他预感到更可能只是蜜月期，很快便结束了。抬头看，岸上的标语牌，赫赫然映入眼睛：要致富，先修路！沟渠填埋，农田等不及收成，压路机便开过来，打夯机的轰鸣昼夜不停，盖倒了船的轮机声。他已经看得见，陆路代替水路，车代替船。到那一天，旧的生计就将被新的代替，具体不知道究竟是哪一种，但他笼统地认识到，天下事物都是共生灭，同呼吸，就看你把不把到脉。
迎娶修国妹，他的船油漆一新，舱里满满当当。玻璃门的柜橱、梳妆台，大件有自行车缝纫机，俗话叫“两轮一转”，小件是气压热水瓶、三五牌台钟、双面绣的插屏。当然少不了“三金”，金项链、金耳环、金戒指。修国妹的嫁妆有得一比。床上绸缎面湖丝绵被子、珠罗纱白底隐花帐子、羊毛毯、羽毛枕，地下铜锁铜包角的樟木箱、红木的套桶和脚凳、黄杨木的婴儿摇床都备下了。穿的有呢大衣，男式的海军蓝，女式的玫瑰红，新款羽绒衣也是一蓝一红。衬绒夹袄，男装驼绒，女装羊羔绒。牛皮鞋高靿、低靿，棉、单、凉、拖。单是锅就十来件，钢精的、生铁的、搪瓷的、双耳、单柄、煎、炒、炖、煮，成套的碗盘、茶碟、酒壶酒盅，各有几十头。顶别致的一盒西式餐具，大小刀叉勺，嵌在紫红平绒托上。一样一样送上甲板，摞起来，罩了桌面大的双喜字，展销会似的。
喜酒摆了十条船，大船三席，小船两席。两边的客人多是同行业。修老大行船日子久，结识在三四代以上;张建设走得远，都有隔了省的朋友来贺礼。下午三时开宴，入夜八九点还未散去，条条船掌了灯，河湾里点了火似的，红通通一片。直到东方露白，才一艘艘相继离开，马达突突响着，渐渐远去，消失在晨曦中。
这场夜宴，可说象征了水上运输的黄金时代。拉不完的货，接不完的单子，卸载的空船，被厂家拉住不放走，又装一载到下一家。沿河挤挤挨挨着大小码头，码头后面，新厂连老厂。天际线改变了形状，原先平缓的弧度上，凸起许多锐角，视野变得狭窄。听觉呢，也是壅塞，岸上是机器的隆隆声，岸下是船的马达和鸣笛。直至暮色下沉，夜色渐深，方才消停。
这是张建设喜欢的时刻，水面疏阔许多，喧哗收敛起来，星月仿佛升高了，船尾拖了细浪，心里格外安宁。白昼里麻木的知觉此时恢复了，甚至更加灵敏，似乎，万物都在发力：潜流在码头的木柱间绕行，鱼排籽、孵卵、破膜，地龙拱土，水蛇蜕皮，鸟族在枝头求偶……他以为在梦里，烟头的亮是梦里一个醒，带他回到现实。于是，听见自己的脉跳，舱里面妻子的鼻息，胎儿在母腹翻身打滚。他是个拖家带口的人。不由笑了，这无声的笑也进了耳朵。头顶上三星排列，时辰不早，烟蒂扔出船帮，噗的一声。叫出小工守夜，换进去睡了。小工是从江苏地界泗阳找来的，也是个孤儿，原先在乡里的麻刀厂做，受不了那个气味，宁愿当“猫子”，硬跟着船过来。
头一个孩子生在船上，取名舟生。其时，他们在巢湖那边。皖南比皖北发达，运费几乎翻番，一单接一单，几上几下，回程的日子一推再推。终于挨过日子，分娩了。修国妹说可自己给自己接生，母亲生弟妹的时候，她就在跟前，看不看都进眼睛里。
生完了，就轮到张建设。想不到，没经过女人事的男人，竟然会侍奉月子。猪蹄炖得起膏，鲤鱼熬成牛乳，黄糖水打溏心蛋，莲子红枣粥，茼蒿菜煮水，用来煞油腻，苹果掏去芯子隔水蒸，也是压火气。第一口奶是他吸出来的，夜哭郎是他起来抱着摇到天明，母子俩的洗涮也归他。隔壁船的老大笑话说：男做女工，越做越穷！他回答：我这个女人命旺，破得了天戒！
船驶到临淮关，和老岳家碰头，已经二月二龙抬头，婴儿出世剃胎毛的日子。按规矩是由舅舅动推子，可舅舅在县中学读书备战高考呢，还是张建设自己来。外婆铰线头的小剪子，一绺一绺，又有人戏谑：修理地球啊！他笑接下句：锦绣河山！多半亲力亲为，他和舟生最亲。
日子过得快而且满，娶了娘子，生了儿子，攒了票子，舅子小姨供进城上学，自己的兄弟则送走当兵。这时节，生计多了，西线有战争，太平世道谁愿意出征打仗？参军的热便凉下来。这张跃进少小缺爹娘管教，天生也不是读书的料，要不是做哥哥的辖制，怕已经辍学上船了。二也是还张建设自己的少年心愿，听书记大伯的孩子说话，晓得虚多实少，还是有触动。这一批征兵是新疆驻防，内陆的人听起来，远到天尽头似的。这里单军服上身，发下的已经是棉和毛，看到那一双大头靴，方才有些释然。他忘不了张跃进顶出鞋的脚指头，那是软肋。
安顿下几个小的，还有一个大头，就是允诺书记大伯帮衬的，他的同年兄弟。起先，那兄弟看不上他的帮衬，问娘老子“借”了钱，和战友参建水泥预制件厂，不到半年，钱打了水漂，战友们一个个跑得看不见。于是，书记大伯亲自押解到跟前，求个小工的营生。他怎么敢！不知道谁雇谁。来回寻思几遍，最后给明光镇的窑厂，也是他的客户，牵线做了销售主任。家家户户盖房造屋，砖瓦先是紧缺，接着过剩，因为四处都在开窑。临高望去，东南西北的大烟囱，吐出滚滚黑烟。出窑的时辰，有电的地方拉了线路，高支光的灯泡大放光明，没电的则扎起火把，映红半爿天。再一眨眼，满视野破土动工，或者从无到有，或者推了旧的盖新的，真叫作：眼看着起高楼，眼看着楼塌了。建材就又走俏了。
张建设做了这中人，实是心里打鼓，随时会出事似的，有一段时间，都不敢再往明光那边接单。过后传来风评，竟然很好，颇有作为的气象，方才松一口气。
书记大伯的儿子，大名李爱社，小名社会。和张建设的名字一样，听起来就知道什么时候出生，上世纪一九五八年，月份还大些。到底走过外码头，开了眼界，又操一口普通话，乡下人称普通话“标准语”，代表着官方，已经起了三分敬。这时节，如方才说的，砖瓦的市场，一时买方，一时卖方，要有眼力，看得准风头，顺风和逆风各有理据，这就要靠说辞了。刚从泥里拔出脚杆子的庄稼汉，眼和嘴都是拙的，缺的正是他这号人物。慢慢地，张建设接续上这头的老关系，有时看见李爱社，穿一身西服，打着花领带，来不及照面，好容易过上话，就是老板的口气了，给他生意做。所以，就又不从那里走了。
这一段日子，无意中留下纪念。那是在洪泽湖，搭了个年轻学生，上船就支起架子画风景，时不时放下画笔，端起照相机按快门。张建设忽然兴起，说替我拍一张。学生说好，让他站船头，稍稍端详，快门咔嗒咔嗒连着两响，结束了。下船时，他没有收捎脚钱，写了邮寄的地址。十天半月以后，这事都忘到脑后面，照片却收到了。两张小，一张大，附了底片，拍得很好。仰角的镜头里，他手撑在胯上，身后蓝天白云，前景里看得见舱房的屋檐，檐下面还挂了一卷缆绳，就知道是在船上。他们老家的男女，生相都标致，似乎有南亚人的种气，高鼻梁，宽额头，双眼皮的多。张建设也是，神情轩昂，无限风光的姿态。
现在，张建设的计划是上岸。他们还在青壮，岳父母却是向晚的年纪。两位大人都有肺弱的迹象，关节也开始变形，使他想起自己早逝的爹和娘。看见舟生腰里系着绳子，被母亲牵着在甲板上蹒跚学步，想到的是自己，不能世世代代做“猫子”。并不是对身份抱有成见，如今，谁敢小视张建设呢？漂流的水上生活总是无根之萍。古代圣贤说，无恒产者无恒心。他是个有恒心的人。和存在决定意识的唯物论反过来，意识决定存在，就是要用一颗恒心创造恒产。不能说是自小的立志，提早十年，莫说十年，五年，三年，甚至仅仅一年前，他也不敢去想。可是，如今不是有实力了吗？从这里说，恒心又是从恒产里起来的，还要回到唯物史观。就像先有鸡先有蛋的问题，其实是个循环的关系。
所谓上岸，落实到行动，很简单，就是造一座屋。钱不是问题，建材对别人也许是问题，对他却不是。做运输，没少和砖瓦水泥钢筋木材的供应商交道，人脉很广，难处在于地。他们被人蔑称“猫子”，这“猫子”两个字从词源上看没什么不是的，硬生生让这营生背上污名，归根究底，就是无地。无地则无籍，无籍则无名，无名则无族，而为乌合之众。张建设倒没有改写历史的远大目标，他向来没有目标，只有计划。计划的第一步，也是基本的一项，就是地。
地，这一件事情，唯有一个人能办。谁？还是书记大伯。书记是岸上人，统管平地七个生产队再加两个水上生产队。联产承包，分田到户，一系列改革，公社还原为乡镇，生产小队还原为自然村，在生产大队的基础上联合自治。这样，大队便成为国家行政系统的末端，同时，计划经济体制也在这一节涣散开去。大队书记现在叫村长，出自民选。农村的事情，哪一朝哪一代，明里暗里，主导性的力量总是来自宗族。书记的李姓是大姓，所在也是大村，几乎占大队人口一半，无论上级任命，还是现在的民意，都和它有关联。
书记大伯和张建设不是族亲，在后天的缘分，一个由另一个抚孤，另一个呢，眼看到了托老的时候，生亲不如养亲。在这通常的人情底下，有更深的渊源，两个都是人里的龙凤，嘴上不说，内里却惺惺相惜，视对方为忘年知己。所以，张建设才有胆开口，向书记大伯开口要地，地可是乡下人的命！
多少也应了世事变化。分田的时候，借了县里测量局的人和尺子，连地埂地边都不放手，横来竖去地丈量。但种田的兴头很快被工业热潮盖过去，春种秋收周期缓慢，收益有限，哪里比得上机器！零散的地块又三三两两合起来开厂。土地流转中，实际面积又被利润统计盖过去，价值就有了涨缩。书记大伯在村子低洼处，近河滩的位置，切下半亩地。张建设不能让书记大伯为难，他以高于通常的钱数向村委会买下三十年租期。这时节，土地市场没有过明路，凭借约定俗成，民间的交易其实相当活跃。
张建设的财力足可以造楼，但只盖了五间平房。他不愿压过村人，尤其书记大伯的风头。村人们收留了他，他永远是谦卑的。龟缩在庄子台基底下，仿佛稍不留意就踩平了。可渐渐地起来一股子生气，白墙黑瓦，前后各留一条园地，南院窄些，铺了砖，贴墙排几行盆栽，海棠、芍药、月季，大瓣的花，姹紫嫣红。北院种菜，支起架子，上面豆角、茄子、西葫芦，底下南瓜，一盘一盘，中间是豌豆荚，绿生生的。
修国妹的二胎就生在这里，取名园生，听起来像男孩，但要看这园子，就知道是个女孩无疑。虽然有生育制度管辖，船民们却依旧多生多养，水上饭总是风险大，人口就是保障。反正，船一开出，无有定所，谁也不认谁。集体制解体之后，就更自由了，“计划”内的政策对于他们基本失效。但张建设依法缴纳了超生罚款，他不能让自己的儿女“黑”掉。
接下来，户口落到何处？什么事难得倒书记大伯呀！人场官场，可谓纵横家。土地使用权和所有权，宅基地和“地上物”烩在一锅，分盛碗里，你中有我，我中有他。还是拜世道所赐，八十年代开初，所有物权都在重新定性定量，事实上就是再次分配，变通的渠道很多。左右逢源，最终以居住地开立户籍，由这初生儿顶了门户。将来，张跃进复员转业，小弟大学毕业，小妹呢，也正在高考，带走水上户口，落回来就是陆上人。
世事难料，后来谁也没有回来，连园生都离开了。张建设算得上思想超前，结果，还是被历史抄了近道，那真是和时间赛跑的日子。
将两位老人安置进新房，舟生留下。吃奶的园生缚在母亲背上，再出船去。头一个孩子修国妹连尿布都没怎么换过，这一个从落地起就黏在身上，自然宠溺得多。两个都有一方偏袒，谁也不受委屈，是理想的家庭。
那小工幼年吃苦，压抑住了，以为不会长了。想不到上船后放开吃喝，发起来，蹿得和张建设一般高。身子是少年人的细弱，秉性却很稳重，也随张建设。不像人家的小工，称主家“师傅”，而是叫“爸”，修国妹却是“师娘”，排阵有点乱，意思是对的。时间久了，两人真仿佛认了一个大儿子，就把“小工”叫成名字，后来又变“大工”，听起来是“大公”，像日本人。岳父母上岸，原先那条船修补修补，让大工掌舵，跟着张建设，装一样货，吃一锅饭。渐渐地，园生下地走路了，腰里系根绳子拴在她妈身上。
有一日，叫大工吃饭，人没有来，下一顿也没来。问他怎么吃的，低下头期期艾艾说：今后自己开灶，不劳累师娘了。两人共同“哦”一声，修国妹想，孩子大了，有了相好，要娶媳妇了。张建设想的是，大工要做小老大了。算起来，大工跟了他们四年半，萝卜干饭当出师了！于是，当下拟定船租，比惯例少抽一成，再分出一些货单。看他的船渐渐走远，马达声哒哒地击着水面，很久很久，难免是惆怅的。
大工的离去却打开思路，何不多买几条船，招几名老大，按比例收益。多年的经验告诉张建设，单凭自家，即便从昼到夜，再从夜到昼，不过挣一份衣食，过日子尽够了，也只是过日子。他的心要比寻常日子大出那么一点，通常叫作事业心的一点。以目前的财力，额外置办船是吃力的，当然，倾其所有也凑得起来。可是他不想回到那个捉襟见肘的草创时期，吃二遍苦，多年的勤力都白费了似的。再讲了，事业是他的，多少有私心的成分，不能为自己侵害家人的利益。这些朴素的守成的计算，其实体现出“有限公司”的初级思想。书本上的教条，在他是切身体会，也意味着一个乡下人正走入现代经济社会。
他去到县城农业银行。最后一笔贷款还清，已经过去了三年时间。推进玻璃门，还是那个营业厅，窗口里也是过去的面孔。但他却像经历了翻天覆地，不再是原先的他，几乎有洞中一日世上千年的心情。贷款部的男人依然是那一个，还贷时又见过两面，知道他姓姚，副科的职级，就叫姚老师。倒不是虚称，因真受教过的，就是发放给他第一笔贷款，带有启蒙的性质。姚老师没变化，只是眼镜框架变黄，显出老旧。
姚老师从窗口看见他，绕到前厅引他进办公区，两人握一下手，显得很郑重。如今，农业信贷已经普及，业务迅速增量，但张建设是第一个客户，又是按期清偿